Rock Hottest Ticket (2)

Pero sin embargo, es sobre Bono, sobre el cual se concentran todas las miradas. U2 saca adelante el día, pero Bono saca adelante el concierto. Asi ha sido, desde los escarceos de la banda en sus primeros días en Dublín durante la revuelta del punk.”Eran muy malos” admite el manager McGuinness. “Pero no eran las canciones lo que eran la atracción. Era la energía y el compromiso con la actuación lo que era fantástico incluso entonces. Bono corría buscando a gente a la que mirar a los ojos”.

Una vez que coinciden, esos ojos serán bien recordados. Los encierra para bien mientras viaja por el escenario en un perpetuo merodeo de pantera. Su presencia no es específicamente sexual, pero es intensamente sensual y le deja fuerza a sus excursiones líricas. También da la espiritualidad y el frecuente simbolismo cristiano de las canciones.(“See the thorn twist in your side”, “I stand with the sons of cain”) una base bienvenida en los placeres terrenales.”Sus conciertos son lo mejor que se puede ver ahora” recalca un agradecido T Bone Burnett, guitarrista y productor musical (Elvis Costello, the BoDeans) de habilidades sin significado. “U2 es lo que debería ser una iglesia” para que tal alabanza no se convierta en agobiante, Larry Mullen sigue con sus reflexiones practicas. “Al final del día, es solo rock and roll”.

Para las audiencias, además, la música puede ser un salvavidas. Una canción de Springsteen puede golpear justo en las experiencias diarias de la gente. Una melodía de U2 como Running to Stand Still, con un ritmo trascendental que se desliza por el travesaño de la conciencia, se te insinúa en tus sueños. Patty Klipper, de Parssipany, NJ, dice:”Primero me abrieron la mente a su música. Después su música me abrió la mente al mundo”. La revista oficial de la banda, llamada Propaganda y editada por su director de iluminación en las giras, es una publicación pulcramente elaborada que pone de relieve el habitual material de los adentros de la banda asi como algunos inesperados llamamientos a la acción política. Las publicaciones de los fans a menudo urgen a estos a permanecer en contacto con los músicos. Propaganda urge a sus lectores a escribir cartas en nombre de Amnistía Internacional: “Por favor escribid a las autoridades federales de Yugoslavia, pidiendo la liberación inmediata e incondicional del Dr. Nicola Novakovic y todos los demás prisioneros de consciencia. Escribid al presidente de de la Presidencia de Bosnia-Herzegovina. . . Empezad vuestra carta ‘Su excelencia. . .’”

Su Excelencia no es probable que invite a la banda a pasarse a tomar licor de ciruela o rollitos de coliflor, y probablemente U2 tampoco este al principio de la lista de invitados en La Casa Blanca. Son muy serios sobre su activismo político aunque cuidadosos de no se tratados de mojigatos. Clayton habla con preocupación sobre algunos fans que acuden a la banda “con la necesidad de que los curen” y Bono dice “Odiaría que todo el mundo se fijara en U2 por razones “profundas “y “significativas”. Somos una banda de rock ruidosa, si estamos sobre el escenario, y en vez de decir ‘yeow!’ todo el publico se pusiera ‘ummm’ o a recitar el rosario, seria espantoso”. La banda comparte una especie de ecuménica y no especifica espiritualidad. Bono, The Edge y Mullen son Cristianos, pero de una variedad mas liberal.

The Edge:”Supongo que soy cristiano, pero no soy una persona religiosa”. Bono: “Me siento indigno del nombre. Es un cumplido muy grande. Pero me siento en casa en la parte de atrás de una Iglesia Católica, en un recibidor de renacimiento o descendiendo la ladera de una montaña”. Mullen: “Soy cristiano y no me avergüenzo de ello. Pero intentando explicar mis creencias, nuestras creencias, me aleja de serlo. Tengo mas en común con alguien que no cree en absoluto de lo que tengo con la mayoría de cristianos. Y no me importa decirlo”.

Clayton, el único que no ha declarado formalmente su cristiandad, simplemente dice esto para los periodistas:” la religión en un ángulo fácil, un gancho con el que agarrar una historia. Todos creemos en muchas de las mismas cosas pero no nos expresamos de la misma manera”. Esto, junto con los instintos de rebeldía innatos y un temperamento efervescente, causo alguna tensión interna que solo se resolvió mas tarde. “Yo estuve en el desierto durante algunos años, asi que había cierto antagonismo dentro de la banda que la gente percibía. Ahora la espiritualidad contenida dentro de la banda es igual a todos los miembros de la banda.” Clayton, bronceado y musculoso, con corte de pelo de recluta y unas gafas con la montura de acero que le hacen parecer como un insureccionista con un bajo en vez de con una bomba, permanece como la presencia mas sulfurosa de U2, dejando una tensión ligera pero de nivel en el escenario. Aun asi, el fervor de la banda viene de raíces profundas, no simplemente del puro talento para organizar grandes espectáculos. “Grandes canciones y todo ese gran corazón” dice Lou Reed, un gran músico cuya influencia se puede escuchar en Running to Stand Still. “U2 no es un grupo de pop. Están aquí de verdad”.

Para un gran interés, también. El compromiso de la banda, para con su publico y para con su música, sanciona y anima la case de preocupación social que en los 80 de Reagan se convirtió en poco elegante, incluso antiguo. El álbum que The Joshua Tree desplazo de lo mas alto de la lista era un disco de rap de los Beastie Boys, tres adolescentes bien nacidos que van de callejeros pero adoptando posturas sociales que se balancean entre una limpia satisfacción y una sarcástica irresponsabilidad. Antes de llegar a Arizona, U2 descubrió que el Gobernador Evan Mechan había cancelado el cumplimiento del estado del día de nacimiento de Martin Luther King. U2 pensó en cancelar los conciertos pero hizo algo mejor: hizo una donación al Mechan Wathdog Commitee y tocó Pride (In The Name of Love) – un tributo a King – con una alegre venganza. Pero no es solo que U2 esta en el lado de los ángeles. Le ha dado unos nuevos fueros y una voz fresca a la conciencia. “El sentido del humor es algo que valoro” dice Bono “pero no tocamos rock and roll con un guiño”. Sin sermonear, se han convertido punto común para un nuevo y joven idealismo. Después del Live Aid y Farm Aid y después de la gira de Amnistía, después de música acalorada y sincera de Jackson Browne y Little Steven, ya no es cursi el estar comprometido, el implicarse. Y especialmente después del disidente éxito de U2, parece que el publico esta preparado para alargar la mano. Hay, como dice Bono en su canción In God´s Country, “nuevos sueños esta noche”.

“Nadie sabe como funciona” dice Adam Clayton. “Subes el volumen de la música todo lo que puedas y esperas a que le guste a la gente”. Mullen admite:” Creo que nuestra música es especial. Pero tienes que separar la música de la gente. La música es especial, pero no creo que nosotros lo seamos. Somos gente normal”. Inteligentemente están intentando desmitificarse a si mismos, como T Bone Burnett, cortándolos a un tamaño manejable, lo mejor para manejar su estatura de superestrellas

Es una postura que es tanto defensiva como pragmática, desarmada y quizá una sombra desesperada. “La gente responde a nuestra ingenuidad” insiste Clayton “Creo que ven a cuatro chavales de Irlanda que no quieren renunciar a sus sueños” . . .