Not the Boss, The Owner

Si eres un grande del rock d roll, una leyenda en tu propio tiempo vital – o quizá ya del siguiente – tarde o temprano eres inducido a los sagrados portales del Hall of Fame del Rock and Roll de América. En marzo de 1999, era el turno de Bruce Springsteen y su viejo amigo Bono hizo el discurso.



Bruce no es una estrella del rock al uso, ¿verdad? Quiero decir que el no ha hecho las cosas que la mayoría de estrellas del rock hacemos. Se hizo rico y famoso pero nunca se avergonzó de todo su éxito, no ha tenido escándalos con las drogas, ni cambios de sangre en Suiza o incluso mas destacable – no juega al golf. . . no ha tenido una época con un mal corte de pelo ni siquiera en los 80 – aunque llevó unos guantes sin dedos en los 70. No ha llevado vestidos en sus videos, ni ha tenido vergonzantes papeles en el cine o en anuncios, no ha tenido de mascota ni serpientes ni monos, no ha tenido exposiciones de sus propias pinturas al óleo, ni peleas en público o grandes fiestas los fines de semana.

Se supone que las estrellas del rock han de hacer culebrones de sus vidas, ¿verdad? Si no se suicidan – que es lo que queremos que hagan cuando tenemos 14 años – no puedes ser una leyenda tan grande y no estar vivo. Al menos has tenido que perder tu belleza. Quiero decir que miréis alrededor, es como si aquí estuviéramos en el Madame Tussauds, y aquí estas tu, muy guapo, con los ojos azules mas claros, ojos que pueden ver a través de América, y una catástrofe de grandes canciones. . . si eres otro escritor de canciones.

Bruce ha tocado en todos los bares en los EE.UU. y en todos los estadios. . . credibilidad. . .no se puede tener mas. . . a menos que estés muerto. Pero siempre has sabido que Bruce Springsteen no iba a morir de manera estúpida, el no compro la mitología que taladro a tantos. . . en vez de eso el creo una mitología alternativa, una donde las vidas ordinarias se convierten en extraordinarias y en heroicas. Bruce Springsteen nos es familiar, pero no es una familiaridad fácil, incluso su banda parece erigirse mas alto cuando el entra a la misma habitación., es complejo, es el escritor y el crítico de América. Es como en Badlands, es ambos Martin Sheen y Terence Mallick. ¿Ser tan accesible y tan privado? Hay una rubrica. . .pero luego de nuevo allí esta un Italo –irlandés con un nombre que suena a judío. ¿Qué mas quieres?. . . súmale un gran saxofonista Africano y nadie en esta habitación va a joder contigo.

En 1974 yo tenía 14 años. Incluso sabiendo que los 60 se habían terminado, era la época de rock suave y la fusión, los Beatles se habían ido, Elvis estaba en Las Vegas. ¿Qué estaba pasando? ¡No estaba pasando nada! Bruce Springsteen venia. Protegiendo la música de los farsantes, protegiendo las letras de los mas folk., protegiendo ¡las chaquetas de cuero negro . . .

“Oh los mecánicos de grease vagabundearan por las calles o serán trincados por dormir en la calle toda la noche, y los chicos con sus tacones altos, oh sandy sus pieles son tan blanca oh sandy ámame esta noche y te prometo que te amare para siempre”

En Dublín, Irlanda, sabía de lo que estaba hablando. Aquí había un tipo que andaba como Brando, Dylan y Elvis. Si John Steinbeck pudiera cantar, si Van Morrisson llevara una Harley. . .

Pero el fue algo nuevo, también el fue el primer tufillo de Scorsese la primera insinuación de Patti Smith, Elvis Costello y The Clash el fue el final del pelo largo, arroz negro y timbres bajos, el fue el final de los solos de batería de 20 minutos. Fue el adiós a Haight Ashbury, el hola a Ashbury Park.

Springsteen apareció cuando América estaba tambaleándose, el presidente acababa de dimitir por vergüenza, los EE.UU. habían perdido su primera guerra. . . no iba a haber mas aceite en la calzada – los días de volar a toda velocidad y de los grandes coches se suponía que habían acabado, pero la visión de Bruce era mas grande que una Honda, mas grande que un Subaru. Bruce te hacia creer que los sueños todavía estaban ahí afuera, pero después de la pérdida y de la derrota tenían que ser mas valientes, no simplemente mas grandes.

Cantando “Ahora que estas asustado y estas pensando que quizá no somos ya tan jóvenes”. Por que hacen falta huevos para ser romántico ahora, sabiendo que el que puedas perder no significa que no vayas a correr la carrera. De hecho, es mas importante correr la carrera.

Ahí había una nueva visión y una nueva comunidad, mas que una comunidad, por que cada gran grupo de rock es como fundar una nueva religión. Así que Bruce se rodeó de amigos creyentes, la E Street Band no era sólo un gran grupo de rock, o una banda callejera, era una hermandad, fanáticos como Steve Van Zandt, el Obispo Clarence Clemons, los sagrados cruzados de Roy Brittan, Danny Federici, Max Weingberg, Gary Talent y mas tarde Nils Lofgren. Convirtió a su mejor amigo en su manager, su productor, su confesor, John Landau.

Springsteen no sólo se caso con una preciosa mujer de pelo rojo de la costa de Jersey – sabia cantar, escribir, podía mandarle al jefe. Ahí esta Patti.

Para mi y para el resto de U2, no era solo la manera que describía su mundo, era la manera en que lo gestionaba – aquí había un mapa. Un libro de instrucciones sobre como se en el negocio, pero no de el mismo negocio. Generoso es una palabra que se puede utilizar para describir la manera en la que nos trato, decencia es otra. Pero esas palabras pueden confundiros.

Recuerdo cuando Bruce era cabeza de cartel en la gira de los prisioneros de conciencia para Amnistía Internacional, pensando. . wow. . . si alguna vez hubo un prisionero de conciencia ese es Bruce Springsteen. Por que la integridad puede ser un yugo, un dolor en el culo, cuando tus canciones te llevan a una parte de la ciudad donde la gente no espera verte. En algún momento me recuerdo en un ascensor con el caballero Bruce, donde el simplemente miraba hacia delante y me ignoraba completamente. Me quede aplastado. Solo cuando salio por la puerta mientras se abrían me di cuenta de que lo imposible estaba sucediendo – si, Bruce Springsteen, el Buda de mi juventud, estaba muy borracho. . . borracho como un zorro, como una cuba. Fue un shock, tuve que volver al libro de instrucciones y sacar el trozo sobre como comportarse en público. Como nota personal fue un gran alivio. Algo estaba pasando. Como fan podía ver a mi héroe empezando a rebelarse contra su propia imagen pública, las cosas se pusieron incluso mas interesantes en Tunnel of Love cuando empezó a desfigurarla – un destacable racimo de melodías donde nuestro líder empieza a darse un paseo por si mismo y por la hipocresía de su propio corazón antes de que ningún otro lo hiciera. Los tabloides no podían dar exclusivas sobre Bruce Springsteen por que, como fans, ya nos lo había dicho todo en las canciones, sabíamos que estaba girando, pudimos sentir su cuida libre, pero no en el caos o en la entropía. . . en el amor. Le llaman el Jefe. Esto es un montón de mierda. No es el jefe – trabaja para nosotros. Pero si es el dueño. Mas que ningún otro, Bruce Springsteen posee el corazón de América.