Son mediados de enero de este año y Bono esta en su casa en Killiney, en Dublín, con una hora libre antes de dirigirse a la ciudad para una tarde de reuniones. “La cosa pinta bien”, dice. “Es un día invernal soleado y bonito y Edna O’Brien me acaba de mandar su libro sobre Lord Byron”
Ha estado despierto desde “primeras horas del día”, su día a día actual esta dedicado a hacer malabarismos con su vida familiar, su estatus de superestrella y la campaña en curso de ayuda a África y la reducción de la deuda. El nuevo y largamente esperado álbum de U2, No Line On The Horizon, esta acabado al fin. “Empezó y acabó en un flash” dice, “las ultimas 24 horas han sido extraordinarias. Fueron como la caligrafía china, donde los monjes les cuesta años mezclar la tinta y entonces –bam! –ocurre todo en segundos”.
En tres días, la banda volará hasta Washington, donde tocarán Pride, su canción dedicada a Martin Luther King, y City of Blinding Lights, la canción de Obama, en las escaleras del Lincoln Memorial. “El mundo se esta despertando otra vez”, dice Bono, “Va a ser una transformación dura, pero va a tener éxito. Las cosas se mueven de manera sorprendente”
En la próxima hora, Bono hablara de lo que significa ser la estrella de la banda mas grande del mundo y el activista mas famoso del mundo, sobre la música y la fe y el activismo, y las tensiones que su andar en la cuerda floja han causado en la banda. También hablará sobre la nueva música de U2, y el movimiento de su manera de su estilo de escribir canciones en primera persona (“Me he cansado de tenerme a mi mismo como tema principal”)
No Line On The Horizon es el álbum de estudio número 12 de U2. La banda mas grande del mundo se desafía a si misma – y a las expectativas de su público – de un modo que no habían hecho desde la experimentación de los 90 con Achtung Baby y Zooropa. Sin embargo, ha sido un nacimiento difícil y prolongado, y yo fui testigo de su gestación. En el plan original, incubado hace casi dos años en una conversación con Bono, fui invitado a Fez para seguir la creación del nuevo álbum, paso a paso, desde el principio hasta el final. Así que así fue, lo que parecía hace una eternidad, me subí en un avión que me llevaría a Marruecos.
Fez, Marruecos, Junio 2007
Bono, el guitarrista The Edge, el batería Larry Mullen y el bajo Adam Clayton están reunidos, con los productores Brian Eno y Daniel Lanois en la vieja y amurallada ciudad del Norte de África grabando un puñado de canciones nuevas. Su “estudio” en el patio cerrado de un riad al lado de una medina. Alfombras marroquíes se han extendido por todo el suelo, pilares ornamentados y torres de palmeras sobre los amplificadores y las mesas de sonido, y, de vez en cuando, pequeños pájaros por encima de sus cabezas, asustados por las constantes ráfagas de música cruda.
La disposición encaja con el improvisado entorno: un lote de nuevas canciones, provisionales, medio formadas, muy básicas, son trabajadas o dejadas a un lado para quizás retomarlas mas adelante. Eno, que ha asumido el papel de director musical, grita cambios de tempo, instrucciones, sugerencias. “Los coros suena un poco demasiado vainilla” dice de un fragmento algo relajado y pantanoso. Bono, que tiene un sofá sólo para él, coincide, “Necesitamos encontrar ese sentimiento como de night club en Trípoli” contesta, dándole al ritmo, “y luego llevarlo a Bamako”. Las vibraciones son de creación sin prisas, los seis músicos – Eno en los teclados, Lanois en la guitarra y el pedal – exigiéndose y disfrutando de si mismos. Parece el comienzo de una nueva aventura.
“Lo que esta ocurriendo aquí va mas allá de la razón” Bono se ha entusiasmado, cuando la idea de que yo sea su sombra se mencionó por primera vez. “Los espíritus están en el aire. Estamos persiguiendo a los baterías Joujouka y diferentes estructuras de pop”.
Los legendarios baterías Joujouka llevaron a ambos Brian Jones y William Burroughs a Fez a finales de los 60, pero esta vez, otros espíritus de guía estaban trabajando también. Cada noche, cuando caía la oscuridad, las hechizantes voces de cantantes Sufi se elevaban y vagaban a la deriva por los tejados, sus canciones – oración duraban horas. “Definitivamente allí había algo en el aire” Me diría Bono después. “Y conseguimos atraparlo”
¿Podría describir lo que era eso exactamente?
“No sin sonar pretencioso” dice, riéndose. “Quiero decir, un montón de gente ha ido allí, en una búsqueda. Es un poco como en Mighty Boosh (una serie de TV). Fuera en el desierto, buscando el nuevo sonido. ¿Has visto ese episodio donde están en el desierto buscando el nuevo sonido? Encuentran a Chris de Burgh y él esta allí buscando el nuevo sonido hace 10 años (risas). Probablemente no es mas profundo que eso”.
Dieciocho meses después, sin embargo, sentados en una mesa en su estudio de Notting Hill, Brian Eno, un hombre poco dado a la exageración, describía una canción que “ fue incubada casi en su totalidad en unas pocas horas” en Fez mientras “ la experiencia de estudio mas sorprendente que nunca he tenido” Lo cual quiere decir algo. Esa canción se llama Moment Of Surrender, una cosa de compleja belleza rítmica y fuerza acumulativa, que, como Bono apuntaría mas tarde, ocupa el mismo lugar en No Line On The Horizon que One en Achtung Baby. Eso es decir, que es la pieza central emocional de un gran disco, sobrecargado y creativamente arriesgado. “Aparte de algo de edición y le pequeña parte del chelo que la introduce” dice Eno, “la canción aparece en el álbum exactamente igual que la primera y única vez que la tocamos”
Mas tarde, también Larry Mullen, quien en el pasado no se había entusiasmado mucho por los trabajos mas experimentales de U2 – reniega del álbum de música de ambiente Original Soundtracks Vol.1 publicado como Passengers en 1995 – me diría que “el trabajo que hicimos en Fez fue la parte mas feliz y liberadora de todo el proceso del álbum. Fue lo que siempre había imaginado que sería el estar en U2: simplemente tocar música para disfrutar sin un final a la vista. Fue caótico a veces pero incluso el caos era creativo. Puedes perder eso de vista a veces con todo lo demás que viene ahora al estar en U2.”
(Mas tarde Bono diría de Marruecos: “Lo que me sorprendió es que a Larry le gustó. Esperaba ver sus ojos dando vueltas. Pero no los ví. Quiero decir, la mayoría del tiempo, es bastante difícil conseguir que Larry venga a la parte sur de Dublín”)
El segundo día que pasé en Fez, eche un dramático vistazo a “todo lo demás que viene ahora al estar en U2”. Por la tarde, Paul Allen, co fundador de Microsoft y el numero 41 en le ranking de hombres mas ricos del mundo, se paso por los ensayos. Y traía su banda con él; cuatro tipos de mediana edad con ropa de ir en yate y gorras de béisbol. Un par de ellos incluso se enfundaron las guitarras, y, por un breve instante, parecía como si se fueran a sentar en un ensayo de U2. Luego, después de una improvisada ráfaga de rock de bar, se marcharon, riéndose como adolescentes.
Esa noche, Allen y sus amigotes volvieron a aparecer en la cena que Bono presidía en el Hotel Balcony para la Reina Rania de Jordania, quien, la noche siguiente, también se pasaría por el estudio a ver a U2. “La elegante Alteza Jordana” como se refieren a ella en los tabloides, se sentó en un sofá, mirando, bien, elegante y majestuosa, mientras Bono cantaba una de las mas tranquilas canciones en las que el grupo había estado trabajando. Ha pasado mucho tiempo desde que eran el último grupo en las noches del McGonagles y del último autobús a casa hasta Ballymun Avenue, es todo lo que puedo decir.
Ambos La Reina Rania y Paul Allen son jugadores principales en el mundo de la filantropía a nivel global, que es una de las varias redes socio politicas que Bono frecuenta ahora como parte de su otra actuación: el más conocido activista del mundo para la reducción de la deuda de África. Hubo momentos en Fez, sin embargo, en los que era difícil decir cual de los dos era su trabajo diario.
Después de la cena, charle un rato con Mullen entre unas cervezas frías. “Hay un peligro” dice, cuando le menciono lo extraño que era ser testigo del choque entre los dos mundos de Bono, “esa gente empieza a percibir a U2 como una parte del show de Bono. Ahora, admiro y apoyo todo lo que hace,” continua, “pero categóricamente este no es el caso”.
Cuando la estancia de U2 en Fez terminó unas pocas semanas después, Bono voló a Tanzania a una conferencia de Diseño de la Tecnología Del Entretenimiento, mientras que el resto de la banda volvió a Dublín.
Ahora U2 llevan juntos 33 años, una eternidad en términos del pop, durante los últimos 22 años, desde que su quinto álbum, The Joshua Tree, los llevo al estatus de estrellas del rock, han sido la banda mas grande de rock del mundo.
En su tiempo en lo más alto, la banda ha visto ir y venir a varias generaciones de aspirantes a su trono, incluyendo a los Clash, The Smiths, Nirvana, los Stone Roses y Blur. Por un momento, parecía que REM, luego Radiohead podían desbancarles, o incluso Oasis. . . quizá los Kings Of Leon o The Killers podrían entrar en el desafío, pero vamos a esperar y a ver. Hasta aquí, los ames o los odies, U2 ha sido inexpugnable. Ninguna banda de rock ha permanecido tanto tiempo, ni ha hecho un rock tan consistente y a menudo desafiante, ni ha establecido unos conciertos tan épicos y tecnológicamente tan vanguardistas
Lo que es mas intrigante – y para sus detractores, exasperante – sobre U2 es que han triunfado ignorando, y rompiendo, la mayoría de las reglas no escritas de estrellato del rock. Ellos no – con la excepción del rehabilitado Adam Clayton – han tenido problemas con las drogas o escándalos sexuales, y como sus críticos apuntan, ni han hecho rock and roll de verdad. No fueron rebeldes, ni han liberado sus angustias, ni mercadearon con su alieniación adolescente o su ira. En vez de eso, disfrutaron. Y el gozo espiritual, para darle un puntapié. Esto les hizo fuera de moda en Gran Bretaña, la capital del mundo de la ironía, donde la sinceridad, especialmente la sinceridad matizada con espiritualidad, es vista, en el mejor de los casos, como hortera, en el peor como vergonzosa.
“Una de las razones de la longevidad de U2” dice Brian Eno, “es que no están en la música solo por razones enteramente egoístas. No quiero hacerles aparecer como evangelistas, lo que, por supuesto, es una visión que se tenia de ellos desde algunos sectores de la música a principios de los 80, pero creo que ellos realmente creen que lo que hacen sirve a algún tipo de propósito superior mas que el simple hecho de llenar sus cuentas bancarias”
Inicialmente, tenía poco tiempo para U2, sus canciones, sus cortes de pelo, su Cristiandad. Mi epifanía ocurrió cuando me mandaron de la revista NME a Roma en el verano de 1987 a entrevistar a Bono después del primer concierto de su gira europea – la gira del Joshua Tree. Simplemente, fue una revelación: un grupo de rock cuya música tenia sentido en un estadio, cuyas canciones se quedan – e inspiran – una especie de intimidad comunal en una multitud de 60000 personas. Y, chico, Bono se trabajó esa multitud. Era un aparte estrella del rock, otra parte de hombre de la farándula, otra parte predicador. En América, donde la frescura no es una moneda tan reductiva, U2 fue recibido con los brazos abiertos. El resto, como ya sabéis, es historia.
En Achtung Baby, como Bono dijo, ellos “descubrieron que la ironía no era enemiga del alma”. La extravagancia de Zoo TV fue, y aun permanece, la gira de rock mas innovadora técnicamente. Y a cualquiera que todavía piense que U2 no tiene sentido del humor obviamente se perdió la gira Pop Mart, donde cada noche salían de un limón gigante vestidos como una versión post moderna de los Village People
Esa es la versión de U2 que prefiero, la que desafía nuestra concepción previa de U2. No se había oído mucho de el, pero ahora que ha salido del armario (la mayoría) el No Line On The Horizon, que esta a un mundo de distancia de los dos buenos-pero-no-grandes álbumes que lo precedieron en sonido tradicional. A mí me parecen, a veces, ser los últimos de algo: la última banda de rock que insiste en que la música rock tiene una especie de significado superior en una época cuando la forma parece obstinado por una falta de resonancia cultural
Hanover Quay Studios, Dublin, June, 2008
Durante el pasado año, el grupo ha estado trabajando en detalles y empiezan en Nueva York, el sur de Francia y Dublín. Steve Lillywhite esta ahora a bordo como co-productor junto con Eno y Lanois. Cuando llegó, él y Lanois están trabajando en versiones diferentes de una canción llamada Sexy Boots, el título de la cual, después de mucha discusión, será cambiado a Get On Your Boots. Subsecuentemente se convertirá en el primer single: un riff Zeppelín soldado a una melodía pop de chicle, sorprendente, sexy, sinuosa. Mas tarde, Bono me pondría otras tres canciones acabadas: Unknown Caller, No Line On The Horizon y Chromium Chords, que mas tarde será re titulada Fez- Being Born. Las canciones, en la primera escucha, suenan densas y escurridiza. Puedes escuchar a presencia de Eno y Lanois en todas ellas. Intento escucharlas mientras Bono me habla, y a veces canta.
El álbum ha desembocado, dice, en una especie de “viaje fracturado, un viaje físico de Paris a Trípoli vía Cádiz, pero también un viaje psicológico y emocional”. Suena, le digo, como un álbum conceptual. “Ni siquiera menciones esas palabras”
Esa noche mientras cenábamos, pusieron más canciones en el equipo de sonido. Magnificent, la canción que mas suena U2, épica y vertiginosa. Cedars of Lebanon, una canción mas profunda entregada en un estilo medio hablado; Breathe, que suena como una página arrancada del cancionero de Dylan sobre las anfetaminas (“Nine o nine, St John Divine on the line, my pulse is fine, but I’m running down the road like loose electricity”). Parece muy excitado pensando a donde puede llegar este disco.
“Estoy cansado de la primera persona así que me he inventado todos estos personajes, un policía de tráfico, un drogadicto, un soldado sirviendo en Afganistán”.
Cuando empieza Moment of Surrender, se levanta y canta a la vez la alucinante letra. “I was speeding on the subway/ Through the stations of the cross/ Every eye looking every other way/ Counting down till the pain would stop." ¿una epifanía espiritual? ¿el salto final de un drogadicto antes de morir?
Antes de que le pueda preguntar, Bono ha vuelto a la mesa, su portátil abierto, y esta recitando lo que suena como un poema de Beat. Nombra a Kyats y Séller, St Augustus, un Jesús de neon y “los dioses de Apollo y Zeus”, y hay una línea sobre “turistas con mala respiración” y “activistas contra la deuda mala”. Hay resma de este material, de los versos surrealistas y sin forma definida que le dan una cierta clase de sentido Ginsbergiano. No saldrá en el álbum, pero podría aparecer en los futuros conciertos por su espíritu.
Sobre medianoche, llamamos a unos taxis, y me dirijo al Hotel Shelbourne para una última copa con Daniel Lanois. Se le ve cansado. “Nos esta llevando mas de lo que pensábamos” dice, dándole un sorbo a una cerveza y a un coñac. “Siempre toman el camino mas largo. Son gente intensa. Yo mismo soy intenso”
Lanois es un rockero de la vieja escuela que ha trabajado con Dylan y con los Neville Brothers, y a quien le gusta tener las cosas distendidas y atmosféricas. Parece un tio relajado, pero nada mas lejos de la realidad. Le cuento algo que me había dicho Bono sobre el antes – “La actitud de Danny es; va a ser un gran álbum o alguien morirá” Se ríe y se levanta las gafas. “Eso es sobre como se cubre, Sean. No estoy aquí por el dinero, hombre. Ninguno lo estamos. No va de un salario, va de hacer un puto gran álbum de U2”
¿Ha sido complicado esta vez?
“Algo así, pero,una vez más, los discos de U2 siempre han sido difíciles”
Unos meses mas tarde, en septiembre de 2008, se anuncia que la fecha de publicación del nuevo disco de U2 se pospone de noviembre a marzo. Una insistente pregunta flota en el aire sin contestación sobre el retraso: ¿La otra vida de Bono como activista le deja tan poco tiempo para dedicárselo a U2?
“Cuando Bono esta aquí, esta aquí” Me dice The Edge mas tarde. “Aun da enormes cantidades de su tiempo y de su energía, pero su vida es sin duda diferente ahora.” Larry Mullen coincide “Te puedo decir categóricamente que todo lo demás no esta afectando a su trabajo. Tiene montones de letras, grandes letras”
¿Han afectado sus ausencias a la grabación de este álbum?
“Bueno, cuando somos cuatro tíos trabajando juntos y uno de ellos esta mucho ausente, echas de menos esa química, y echas de menos su aporte. Pero no hay uvas ácidas aquí. Lo llevamos. Trabajamos, ya sabes, U2 trabaja”
Mas tarde, le hice a Bono la misma pregunta. ¿Cómo encuentra tiempo para U2 estos días? Respira hondo
“Cuando estoy con U2 haciendo trabajo de U2, me tienen al 100% o no estaríamos aquí ahora y ni hubiéramos hecho un disco como este. Mira, mi día es largo. Mi vida creativa se acaba a medio día. Pero, ya sabes, me levanto muy temprano. Más, no salgo y me pego fuego como se puede pensar. Todavía hago mi viernes noche, pero no como solía hacerlo. Le dedico tiempo a mi familia, a mi banda, y a mis intereses en el mundo. Todo parece ser combustible para mí. Mi motor parece que funciona mejor estos días”
Cuando la celebridad es una moneda devaluada, Bono ha girado su fama hacia la definitiva tarjeta de su activismo. Le ha ayudado a abrirse puertas desde las del Vaticano hasta las de La Casa Blanca, ayudando a asegurarse cantidad de ayuda y de alivio de la deuda en África sin precedentes, ayudando a guardar y a transformar incontables vidas que se habrían perdido por no tener las vacunas retrovirales, y ha llevado a alianzas inverosímiles, quizás incluso amistades duraderas, con Nelson Mandela y Bill Clinton, pero también con George Bush, Tony Blair y Nicolas Sarkozy.
En todo esto, Bono no sólo ha re escrito las normas del estrellato del rock, sino que se ha colocado en un lugar donde ninguna otra estrella del rock ha estado antes. Ha sido un viaje por la cuerda floja que le ha reportado muchos elogios y muchas críticas negativas, incluso desdén. “Probablemente hay cosas mas indignantes que una estrella del rock irlandesa con un sombrero de vaquero nos hable sobre el desarrollo en África” rugía el escritor Paul Theroux en un foro público hace un tiempo, “pero no puedo pensar en ninguna en estos momentos”
Le pregunto a Bono si puede comprender por que un montón de gente, incluido yo mismo, sin mencionar a su batería, encuentra su cercanía con Blair y Bush difícil de llevar. Suspira.
“Puedo entenderlo, seguro, pero los resultados hablan por si solos. No puedo contentar a todo el mundo, incluyendo a mi propia banda, pero cuando deje La Casa Blanca, George Bush habrá triplicado la ayuda a África. Conseguimos de el 50 millones de dólares”
SOH ¿Así que es parte del trato que tu entonces no lo criticas sobre nada de lo que ha hecho – la guerra en Irak, o Guantánamo? Moralmente, es un trato un poco peculiar.
Bono “No, es mas que yo no hago una canción y bailo sobre mi crítica. Todo el mundo en La Casa Blanca sabe cual era mi postura sobre la guerra. Antes y cuando estaba a punto de producirse, tuve muchas conversaciones donde expresaba mis sentimientos. Pero sentía que tenía que centrarme en esto que era, no hacer un trato con la pobreza extrema. Hacerla verdaderamente incolora políticamente. Era el poder de una idea clara. Y tuvo éxito. Y fue, muy, muy difícil, y hubo que estrechar muchas manos, horas y horas, semanas y semanas, reunión tras reunión tras reunión intentando que la gente no hiciera política con la pobreza del mundo. Y para mi alienar a gente que, para ser justos con ellos, a menudo estaban mandando a sus hijos a Irak y sentía, no quiero estar hablando sobre la guerra cuando realmente tengo una oportunidad, junto con otra gente, de alcanzar por primera vez un amplio consenso político en este único tema de África y la ayuda”
Alarga la mano para coger su bebida y agita su cabeza
“Pero tienes razón, tienes razón, la tienes. . .quiero decir, me conoces, y sabes lo difícil que es para mi el callarme sobre algo”
SOH Lo que me intriga, sin embargo, es el lugar tan comprometido en el que te encuentras, sin precedente en términos de una estrella del pop. Has utilizado tu fama para entrar en el mundo del activismo político, pero también en el mundo de las multinacionales y de los súper ricos, y todo por la causa de combatir la pobreza. Es un lugar comprometido en el que estar para una estrella del rock.
Bono "Lo se, lo se. Es peligroso. Y preocupa a Larry, y preocupa a la banda entera, la verdad sea dicha. Pero, ya sabes, ese es el tema – ellos piensan, todos ellos, Larry, Edge, Adam, que mi activismo hundirá el barco"
SOH ¿el barco de U2?
Bono “Si. Piensan que los tomates podridos del mundo lloverán y la gente no será capaz de encajarlos. Por eso es por que empezaron ellos mismos a lanzarlos (risas). Pensaban, uno, eso me distraerá. Y más que eso. . . no están metidos en esto para nada".
SOH ¿Así que los tres están en contra?
Bono “Creo que si. Quiero decir, Edge habló conmigo justo en las primeras reuniones con Bush. Cinco o seis años después. Todos lo han hecho”
SOH Inicialmente, Bush no estaba muy entusiasmado con mantener una reunión contigo, tampoco. ¿Cuanto te llevó el llegar a tener una reunión con el?
Bono “Me llevó un poco. No quería reunirse conmigo al principio”
SOH ¿Cuanta diferencia hace tu fe en estos casos – tu fe cristiana?
Bono “Una gran diferencia. Quiero decir, he sido un serio azote de los derechos religiosos, y particularmente de los evangelistas, por su falta de acción en África. Y para ser justo con ellos, después de darle un serio golpe se han levantado y han hecho algo, y eso le cubrió a Bush su flanco derecho”
SOH ¿Has tenido alguna vez un debate teológico con Bush?
Bono “Si, por supuesto. No voy a hablar de ello, pero por supuesto”
SOH Vale, tengo que hacerte esta pregunta. ¿Has rezado alguna vez con el?
Bono “¡madreeee! (coge su bebida) pero no aspire (risas). Mira, siempre he utilizado las escrituras para defender mi esquina. Hay 2013 versos en las escrituras que hacen referencia a tratar con los pobres. Eso ayuda, y también ayuda a saber eso.
“Chico, ¡mis días de estudio de la Biblia me vinieron de perlas! Y a propósito, es una ofensa para mí que la gente religiosa cierre sus ojos a esto. De verdad que no esta permitido”
SOH Desde donde estoy sentado, sin embargo, mucha gente con la que estas negociando, y que indudablemente están ayudando a salvar vidas en África, también, por sus acciones en donde sea, han mostrado un patente desprecio por la vida humana a gran escala. Seguramente, eso, también ¿es su legalidad?
Bono “Mira, es atroz y escandaloso y nunca justificable, el desperdicio de vidas humanas. Pero en nuestros asuntos, todo lo que puedo decirte es que hay 29 millones de niños en África que no iban a ir al colegio y que ahora van. No es una excusa. Pero no creo que Tony Blair sea el diablo. Lo conozco lo bastante para saber que es una persona seria y sincera que tomaría esas decisiones y, aunque estuve en desacuerdo con esas decisiones en su momento, creo que es realmente simplista pensar que es el caniche de nadie”
SOH Así que con la mano en el corazón, cuándo tratas con esos pesos pesados de la política, ¿nunca has pensado que están jugando contigo?
Bono“No me importa si consigo los resultados. Tienes que juzgarme solo por los resultados. Si no hubiera resultados y vieras una foto mía estrechándole la mano a George Bush o Tony Blair o quien sea, eso seria un tema distinto. Pero si ves una fotos mía con Bush y dos años mas tarde escuchas a la gente decir ¿Cómo narices una administración conservadora ha empezado la acción mas grande contra la emergencia del SIDA? Entiendo por que la gente me tiraba tomates por aquel entonces pero incluso las criticas mas feroces han parado”
SOH Debe haber momentos en todo esto en los que te pares a pensar, esto es surrealista ¿Qué coño estoy haciendo aquí?
Bono “Todo el tiempo, quiero decir, allí estábamos yo y Bob (Geldof) en el G8, y allí estaba el Japonés y su avión estaba aparcado por allí, y el Air Force One por allá, estaban los franceses, los italianos, los rusos, los lideres y un inmenso grupo de consejeros. Y allí estaban los jodidos y BillBen The Flower Pot Men que de alguna forma se las habían ingeniado para entrar. Y se pone, ‘Hey, BushBono’ y allí están Sarkozy y Merkel, quienes nos han dado las llaves también por que ella había oído de Tony Blair que éramos la gente adecuada para dejarnos entrar. ¿Nos veremos en otras así otra vez? No lo se. Me parece una locura, como ocurrió”
Londres, primeros de diciembre, 2008
El álbum ahora tiene un título, No Line On The Horizon, lo que está empezando a ser una profecía que se cumplirá. “Esta es definitivamente la última semana de grabación” dice Adam Clayton, que esta andando por los pasillos del estudio cuando yo llego, con un expreso en la mano. “Pero otra vez, la semana pasada era definitivamente la última semana de grabación antes de esta”
Escaleras abajo, en una habitación adyacente al gran estudio con paneles de madera en la cual los Rolling Stones grabaron Sympathy For The Devil, Bono, The Edge y Lillywhite están trabajando en una versión single de una canción llamada Stand Up Comedy. Han estado trabajando en los versos durante horas, en la canción durante 16 meses – desde Fez, de hecho, cuando se llamaba For Your Love – pero hay algo que todavía no esta bien. Lillywhite, un hombre poseído de unas reservas de efervescencia que parecen inagotables, esta encorvado sobre una enorme mesa de mesa de mezclas, haciendo lo que sea que hacen los productores con los niveles de sonido, texturas, ecualizadores.
“Muy bien, vamos a intentarlo una vez mas” dice, dando vueltas en su silla y señalando a Bono, que está de pie y alarga la mano para coger un micrófono inalámbrico. Lillywhite gira un botón en la consola y un ensordecedor riff de guitarra explota en los altavoces del estudio, “Stand up, step out on the wire. . .” grita Bono, su cara contraída por la pasión o, quizás, con pura frustración.
Lillywhite corta la música y, en segundos, vuelve a poner la toma. Bono agita la cabeza mientras escucha la toma. “Un Bono pesado le daría la espalda a eso”, dice, cogiendo una botella de agua. Los otros dos se parten de la risa. “Definitivamente estaba levitando” dice The Edge
Algo hay en la habitación, una indefinible, pero palpable, disminución de la tensión. Todavía riéndose, Lillywhite vuelve a poner el tema de fondo, y Bono se levanta para dar todo lo que tiene una vez mas. Suena como si lo tuviera clavado. “Eso ha sido magico, Bono. Hemos acabado!” dice Lillywhite, aliviado ahora. Vuelve a poner la toma. Bono mira a The Edge. Hay un largo momento de silencio. “No estoy seguro,” dice The Edge, sosegadamente. “No estoy seguro. Suena bien pero no me convence”
Cuando subo a por un café unas horas después, todavía están trabajando en el mismo verso.
“Puede ser frustrante a veces cuando a veces cogen una canción y la matan, y luego la resucitan” me diría Brian Eno mas tarde. “Eso es lo que ha ocurrido con Stand Up Comedy. Estaba pensando el otro día que Edge probablemente ha escuchado la canción mas veces de las que lo hará el mayor fan de U2”
Las canciones – y los personajes – todavía sobreviven desde Dublín, pero el arco narrativo del álbum se ha desecho desde entonces, junto con otras canciones, Winter y Every Breaking Wave, en los últimos y frenéticos días de grabación. Tendremos que esperar un poco mas para ese gran álbum concepto de U2. “Fue doloroso para mi en cierto modo abandonar la idea original”, dice Bono, “pero por aquel entonces, estaba siendo acosado por todos los lados por todo el mundo. La cosa es,” dice, sonriendo, “que salimos del punk. Nunca íbamos a hacer un álbum concepto. Nunca íbamos a hacer el rock progresivo y dejar el argumento en lugar de las canciones.”
Será interesante ver como No Line On The Horizon, que anuncia su otredad en su portada minimalista – una de las fotografías zen de Hiroshi Sugimoto de un cielo gris uniéndose a un mar gris – será recibida por la tradicional legión de fans del grupo, esa enorme constitución global para quienes U2 siempre serán grandes, con canciones conmovedoras sostenidas en ritmos sordos y guitarras repicantes. En vez de eso, encontraran un álbum grande, denso y multicapa que es el sonido de una banda reinventándose una vez más.
Seis semanas más tarde, disfruto de las dos conversaciones finales con Bono, la primera en la esquina del reposado bar de Hotel Merrion en el centro de Dublín. Remarcablemente, después de los obstinados meses de duro trabajo de estudio, se le ve en forma y sano, mas arreglado de lo normal y, cuando se quita las gafas de vez en cuando, con los ojos con un brillo especial. El zumbido de excitación que se extiende cuando se confirma que va a llegar ha bajado pero un camarero esta pendiente de nosotros todo el tiempo, trayéndonos bebidas, luego snacks, luego, como debe ser, refrescos.
SOH Dijiste en Fez. “Este disco va sobre el mundo, y del deseo de salir de el, de escapar” ¿Puedes elaborar mas eso?
Bono "¿Yo dije eso? (risas). Estábamos hablando sobre la noción de una visión periférica, la cual, creo, es esencial para la comprensión de este disco”
SOH No estoy seguro pero continua
Bono “Bueno, lo primero, es un disco muy personal. Estas son historias muy personales incluso aunque están escritas por personajes y, en cierto modo, no pueden ir mas allá de mi propia política. Pero, en el sentido de la visión periférica, hay un mundo ahí afuera. Como dicen las viejas canciones del blues, un mundo va mal. Se puede sentir – la guerra en Irak, las oscuras nubes en el horizonte. Pero también hay un deliberado apagón de todo eso para enfocarlo en epifanías mas personales”
SOH ¿Por que elegiste hacer eso?
Bono “Creo que por que estoy tan fuera de este mundo la mayoría del tiempo, el mundo del comercio, de la política, del activismo, el que sea. Así que he aprendido a valoran realmente la vida interior de ser un artista y un escritor y estar en U2. se ha convertido en un lugar muy privado y muy especial, el tiempo que paso trabajando con la banda. Las canciones se han convertido en más intimas. Quiero llegar a un lugar más intimo y mas interior. Quiero huir del tema y del contenido hasta el puro intercambio. Ni siquiera conversación. A menudo es simplemente como gruñidos y arrebatos. Cuando pienso en Moment Of Surrender, ¡ahí esta! O Breathe (empieza a cantar) ‘16th of June, nine o five, doorbell rings'. ‘Estas justo ahí en medio de ese arrebato. Para alguien que pasa mucho tiempo en el mundo exterior, este álbum es mucho mas sobre el mundo interior”
SOH Vale, te voy lanzar algunas letras.
Bono "Dispara."
SOH Estas son de I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight: "Every generation has a chance to change the world/ Pity the nation that won't listen to you, boys and girls."
Bono “Bueno, esa se completa en la siguiente linea, ‘The sweetest melody is the one we haven't heard.' Es simplemente un bonito pensamiento. La solución a los problemas las encontramos nosotros mismos y tendrán que ser encontradas por las nuevas generaciones pero a menudo las nuevas ideas no son escuchadas. Esta letra significa ser pícaro, a propósito, no serio de ninguna de las maneras. Hay un montón de travesura en este disco.
SOH ¿Esa fue escrita con un ojo puesto en la posible llegada de Obama al poder?
Bono “¡Por supuesto! La cantidad de fans de U2 que lo han apoyado. Los fans más jóvenes de U2 han estado muy activos durante la campaña. Aunque los activistas de ONE son de todos los colores políticos, una enorme cantidad de ellos hicieron campaña también por Obama”
Mientras hablamos, estamos a una semana de la investidura de Obama, y en unos días, U2 volará a Washington para empezar las celebraciones
SOH ¿Crees que el equipo de Obama estará a la altura del reto? ¿Será intelectualmente lo bastante grande para coger esos grandes problemas y abordarlos en nivel conceptual?
Bono "Creo que si. Y de una manera de la que aun no se ha escrito”
SOH ¿Lo sabes o te lo imaginas?
Bono "Lo se. Ya hemos empezado las conversaciones."
SOH ¿Así que estas esperanzado? ¿Incluso aunque el mundo este en caída libre por la crisis financiera?
Bono “Si, totalmente. Es una época de miedo y sorprendente. Mira, el mundo se esta despertando. No para hacerse grandioso en tu culo, pero hay movimientos que siempre ocurren después de una gran crisis. Así, después de la Primera Guerra Mundial, la Liga de las Naciones, después de la Segunda Guerra Mundial, Las Naciones Unidas, El Fondo Monetario Internacional, El Banco Mundial, todos llegaron después de periodos de crisis. Y después del 11 de septiembre, la debacle de Irak, y el desplome de los mercados del año pasado. Creo que este es el momento cuando todo esta disponible para todos. Es como lo que dice Bob Dylan en Brownsville Girl (se pone a hacer de Dylan) ‘Si hay una idea original ahora mismo, la podría utilizar (se ríe)’ y hay ideas originales ahí afuera, ese es el tema”
SOH Vale, en I'll Go Crazy..., tambien cantas, "The right to be ridiculous is something I hold dear."
Bono (Risas) “Ese soy yo. No es una cancion de un personaje. Lo digo en el sentido literal (risas). Es muy importante. Una de las cosas que creo que hemos hecho bien es no dejar a la gente ponernos en ninguna clase de luz piadosa. Nos paso un poco en los 80 y no queremos volver allí otra vez. Siempre me sorprendo de que la gente se sorprenda tanto cuando descubre la tontada que es un acontecimiento diario con U2. Es el remate para la gente que no nos aguanta. También que parecemos pasarlo mejor que cualquier otro. Es como, no es suficiente que no os hayáis separado, que hayáis hecho algo de buena música durante años, pero encima divirtiéndoos. Las travesuras son parte de nuestra historia y no esta representada. Por eso la gente no se lo cree cuando me ve saliendo de un pub en Dublín tambaleándome a las 4 de la mañana. No puede ser Bono, verdad? No”
SOH ¿Así que te fastidia que la gente parezca no coger esa parte de ti?
Bono "Le quita todo el atractivo a esa persona, para empezar. Y la extravagancia”
La conversación va llegando a territorio revelador, tocando una vez mas el tema de la Fe Cristiana que es la clave determinante tanto de su música como de su activismo. Es un tema del que no habla a menudo, dice, por que inevitablemente queda reducido o trivializado, y “te deja en franquia para ser acusado de ser un hipócrita, especialmente si eres de los que tienen pocas esperanzas, que es de los que soy yo. No he roto todos los mandamientos” añade, riéndose. “pero he querido hacerlo”
Dice que un montón de gente de las que el más admira son no creyentes. Bill Gates, Warren Buffet. “La gente que esta preparada para gastársela fortuna de su vida intentando mejorar la vida de gente que no conocen. Esa gente es más Cristiano que los cristianos. El fanatismo y la certidumbre se preocupan por mí. El amor distingue a la religión del fanatismo”
SOH Asi que sin amor ¿se convierte en otra ideología preparada? (la religión)
Bono “¡Si, eso es! De todos modos, hay un montón de apariciones por ahí sobre el fanatismo, religioso y de cualquier otra clase, y tu eres la única persona que ha pillado las letras. Quiero decir, ‘Dejad de ayudar a Dios a cruzar la calle como si fuera una vieja’ vamos”
SOH Eso es una aparición de militantes ateos.
Bono “Y de mi. Quiero decir, yo mismo tengo un poco de eso. Tengo un poco de esa actitud de ayudar a Dios a cruzar la calle como si fuera una vieja”
SOH No tanto como solías hacerlo. . .
Bono [Risas] “no, pero aun me queda un poco de eso. La gente como yo, todos activistas, pueden ser culpables de pensar eso, por que eso son temas de vida y muerte, tenemos una excusa para ser fanáticos. Tienes que saber cuando parar. Por lo meno, yo lo hago. Por eso hay un montón de activistas anti pobreza que son tan pesado (risas) yo incluido. Por eso la gente me ve y dice, ‘joder, es Bono, sal de mi vista’”
La semana siguiente, Bono y yo tenemos una última conversación, y le pregunto sobre las últimas lineas del álbum: "Choose you enemies carefully, 'cause they will define you/ Make then interesting, because in some ways they will mind you/ They're not there in the beginning, but when your story ends/ Gonna last longer with you than your friends."
Bono “Si, si. Van a estar mas cerca que tus amigos. Te van a dar forma”
SOH ¿Estas aquí cantando desde la experiencia?
Bono “En cierto modo, supongo. Creo que una de las cosas que ha instaurado nuestra banda es el hecho de que elegimos enemigos interesantes. No elegimos los enemigos obvios – El Hombre, el sistema. No entramos en eso. Nuestro creo era; no ellos, solo estamos nosotros. Piensalo. Todas las demas bandas eran nosotros y ellos. The Clash, nuestros grandes heroes. Entonces llegó U2 y ya no hubo ellos, solo nosotros.
“Lo que eso significa es que elegimos enemigos que eran mas internos – nuestra propia hipocresía. El principal obstáculo en el camino de nuestra banda es que siempre nos vimos como nosotros y nuestras limitaciones. Nunca culpamos a la compañía de discos. Nunca culpamos a la radio (risas). Nunca habrás oído eso de nosotros en 25 años. Siempre era ¿podemos ser mejores? ¿Podemos hacer mejor la canción, el espectáculo? Con lo que realmente estas tratando son los obstáculos de darte cuenta d etu propio potencial. Siempre son de una naturaleza psicológica, si no espiritual. Los espectros que te llevan al pasado, eran nuestros enemigos. Siempre era: ‘se supone que tienes que estar en una banda de rock and roll. Se supone que tienes que ser rebelde, pero no te rebeles contra lo obvio’ y entonces nosotros, ‘No, no lo hacemos. Esa es la cuestión’”
SOH En ese sentido, vuestro éxito ha ido pegado al curso del rock and roll. Cantabais sobre el gozo como oposición a la rabia.
Bono “Si, quiero decir, la marca del éxito para nosotros es. . . erm, déjame intentar y hacer esto bien por que es importante. El gozo, para mi, es lo que sobresale de una vida bien vivida”
“Pero volviendo a las últimas líneas del disco, estamos hablando de una visión periférica al principio de esta conversación. Ese es el tema del disco. Y, en cierto sentido, es un tema de mente dura, incluso, han dicho algunos, lóbrego, pero a mi no me lo parece”
SOH Así que, ¿vamos, puedes señalar ese tema, destriparlo para mi?
Bono “es como, bueno, piensas en la pena de la invasión de Irak, en la pena de engancharse a la heroína, que hemos conocido de mano de amigos que han tomado esa droga, y piensas en la energía malgastada en una vida como consecuencia de coger la lucha equivocada. Puede ser con tu amante. Que estuvo alli y lo echaste a perder. Simplemente no saias lo que tenias. Por eso me encanta el tema de apertura del álbum – No Line On The Horizon. No se ve final a la vista. Es el infinito, es optimista. (canta) 'I know a girl who's like the sea.' El mar y el cielo se vuelven del mismo color y pierdes la línea del horizonte mientras desaparece en el infinito. El infinito es un lugar genial para empezar.
“Ya sabes, es como eso que la gente dice sobre U2, la mayoría de las bandas empiezan escribiendo sobre chicas y acaban escribiendo sobre Dios, pero nosotros empezamos escribiendo sobre Dios y acabamos escribiendo sobre chicas. Pero encontramos a Dios en las chicas, esa seria mi réplica”
SOH Vale. Necesito procesar todo esto.
Bono “De todos modos, esa imagen es muy optimista – sin línea en el horizonte, si es sobre estar en una banda, sobre una chica, sobre el futuro. La vida misma. Es como yo digo, la vida necesita un gran beso”
El futuro es una pregunta para otra entrevista. ¿Por cuánto tiempo puede ser U2 significativos? ¿Dónde acaban las aventuras de los más grandes del rock? Por ahora, hay bastante material que ha quedado de las sesiones de un álbum que, dice Bono, será editado antes de finales de año. Será un “álbum mas meditativo sobre el tema de la peregrinación”. A pesar del esfuerzo, mantiene su sentido del humor.
SOH La linea mas divertida del disco puede estar en Stand Up Comedy: "Beware of small men with big ideas." ¿te refieres ati mismo?
Bono “!Si¡ seguro. Esa es la linea mas divertida. Por supuesto. Esta diciendo, levantaros ante las estrellas del rock. Esto también va sobre escoger tus enemigos. ¿Ante que te vas a levantar y contra que te vas a levantar? Me encanta el concepto de levantarse ante las estrellas del rock. Por que son un puñado de jodidos megalómanos (risas). Si no te ríes al acabar esa línea, no hay esperanza. Cuñado la escribí, me partía de la risa”
